一次湾区的聚餐

上周收到一个聚餐邀请，是高中时一起参加计算机竞赛的同学们。说实话，一开始我不太想去，甚至有些紧张。紧张的一部分来自可以预见的话题：AI、工作、“你接下来准备做啥”。另一部分来自竞赛本身——那段成绩至上、结果至上的竞争回忆。当年竞赛优秀的同学们，如今成了 AI 博士、硅谷的顶尖人才；还没入席，我就隐约有了高中时的那种压力和紧迫感。

竞赛那几年对我是很深刻的回忆。那个舞台涌现了来自全国、智力卓绝又极度勤奋的天才——他们高中就能写出以光线追踪为基础的渲染器，能当讲师给学弟学妹讲授复杂的数学和计算机科学，能在世界级的比赛中大放异彩。在这样的环境里，普通的参与者，比如我，很容易丢失自信：天资并不突出，也不够勤奋，只是个爱玩游戏、有些中等聪明的高中生。所幸在最重要的比赛前开了窍，刷了几个月的题，最后拿到了保送。

说到竞赛，排名是绕不开的。每天的训练有排名；在线训练平台有全国排名、全球排名；比赛更是排名：排进去才有一等奖，才有保送，才有下一场选拔的资格；选拔赛当然也有排名，以此类推。这一点和体育竞赛没有太多差别。麻烦的是，竞赛早就结束了，可我似乎从来没离开过这种排名，只是排的内容换了：读博的排在直接工作的前面，做 AI 的排在别的行业前面。所以还没去，我就有点怵。安抚了一下自己微微的不适，最后还是去了——为了见见老同学们。

聚餐本身其实是愉快的。久别重逢，近况、技术、生活，聊了很多。开场照例是自我介绍：本科、研究生、工作。轮到我时，我也很顺畅地讲了本科、研究生，以及已经裸辞休息的近况。大家一开始都有些惊讶，但随即都是恭喜和羡慕。工作之苦，还是人们的共识。

几个瞬间印象很深。寒暄没过几句，就有人问另一位：公司股票解锁了吧？对方说：你怎么知道。席间也聊了很多和钱有关的话题：谁谁的财富自由，顶尖 AI 人才的薪资和八卦，这些薪资对婚恋市场的影响。聊得最起劲的一位，我记忆里曾是个很朴素的人。也有一位老朋友，别的话题都参与，唯独聊到薪资和婚恋时，他从头到尾没接过话。

我自己也聊了很多。只是聊着聊着我发现，每当话题转到工资和公司，我总会下意识把它带开。不想让难得的重逢陷进钱的讨论里——技术本身、未来本身，明明更有意思——这是一方面；另一方面，说来有点矛盾——裸辞这件事，我可以当着一桌人坦然讲出来，但真到大家比较起工资的时候，我心里还是诸多不安。

散场前，那位聊钱聊得最起劲的同学，又说起自己工资一般、干得辛苦，说起别人的财富自由。其实他是顶尖学校的博士，就在最前沿的 AI 公司工作——所谓“一般”，是和那些公司股票翻了几番的人比。我对他说：有多少钱，就过什么样的生活；别人工资是你的十三倍，不代表能力是你的十三倍。不要焦虑。

他笑了笑，说没有办法。是啊，有时候就是没有办法，但人总得想出办法，自洽地活下去。